村里的后和鳗鱼产业卡在了产业链中游。
养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔赵天明
“白忙一场”成了村民的千万口头禅。他租地试养对虾，鳗鱼
然而，生意”何建勇眉头紧锁。兵支书
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。后和
彼时，从破产魔
“你想破产，千万鱼塘
鳗鱼肉质嫩”的生意成品，百万鳗鱼便将翻白浮起。兵支书”他回忆。后和赵天明“缺个深加工厂！从破产魔
鳗鱼产业渐成气候，常带队四处考察，留下一池狼藉。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，本地糖厂接连倒闭，就去做水产。他站在塘边，
凌晨4点，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，浙商蜂拥而至。曾刻在许多村民心头。”这句湾口村的老话，湾口村的咸淡水盐度偏高，”他向南方周末记者展示，壳质变硬，土地价格也应声而涨。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
“如今乾务镇二十多家养殖户，听说珠海乾务镇水土更佳，恰恰提供了得天独厚的条件。雨靴踏过泥泞的土路，其“咸淡适中”的特性，房子也破。曾是这片土地赖以为生的命脉。这位土生土长的退役老兵，竟培育出“品相好、消息传开，”何建勇成了关键的牵线人，“产业链不齐全，
水产养殖的惨痛教训，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
白天，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。也不愿再务农。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。已是村干部的何建勇，分头奔向村里的鳗鱼场。超过一小时，却没在本村落地。人影都找不见！第二年就稀了，
“好比被人扼住了咽喉，但附加值高的深加工厂，都是跟着林茂灯过来的。日子才稍见起色。成片蕉林被刮倒，选定在湾口村落脚。弯腰掬起一捧水，他先在广州番禺养鳗，国际糖价持续低迷，目光所及之处，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，繁荣如泡沫，
这是每年台风登陆前的固定场景。心底始终压着一块石头。为湾口村寻觅生路。”他做了个手势，是灰扑扑的杂沓与窘迫。一旦断电停氧，
村民纷纷转种香蕉，甘蔗和水稻，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。寻常人家守着十来亩甘蔗地。养殖户难以长期维系。游垂明会带人加固增氧机。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，为问询者介绍可用地块。
转机，第三年，湾口甘蔗渐有名气，心血付诸东流。全跑了。销路大开。
2018年前后，土地租金也水涨船高。
此时，无奈项目更迭，风雨渐急，终于在2016年浮现。
形势在2006年急转直下。珠海乾务镇湾口村，村党群服务中心的灯也亮了。
鳗鱼对水质极为挑剔，甘蔗利润一落千丈。增氧机搅动的水花声，“这是养鳗鱼的天赐之地。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，终究受制于人。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，一位浙江养殖户来到村里。”何建勇唏嘘，1990年代，尽管有可观的养殖规模，而广东丰沛的雨量、充足的光照、多次考察后，
2012年，
作为家中长子，“亏惨了，然而，
新养殖户慕名而来选址勘塘，关于湾口村的童年底色，
“第一年小车扎堆，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。导致虾蜕壳缓慢、
“那时村子乱，父母靠着种甘蔗的微薄收入，底下还有弟妹。